Hola, ¿Qué estás buscando?

Europa Directo – Noticias Europeas e Internacionales

Cataluña

Mugaritz es el problema

EL problema de Mugaritz es que al día siguiente no hay mesa y entonces tienes que ir a Echaurren. Cocina de lo obvio. Sofás de colorines en el corazón de Ezcaray. Cuando la materia es más importante que la inteligencia, una tremenda y humillante afectación es el único final que te espera. El problema de Mugaritz, Andoni, es que Mugaritz es el problema. Y por supuesto nos mete en problemas a todos. El problema de Mugaritz es que no me deja en paz, con lo tranquilo que vivía yo sin ti. Y desde que te conocí eres mi angustia. La angustia de cuando estoy en ti, porque todo quiero alcanzarlo y sé que es imposible. La angustia de cuando me alejo, porque no estoy, y porque claro, al final estoy en otras partes. El domingo acabamos en Echaurren y fueron encantadores, y nos dieron mesa en el último minuto, y no la había, y nos enseñaron el hotel reformado con todo aquel delirio provinciano de quien ignora el valor de lo que tiene y por querer hacerse el moderno sin entender la modernidad acaba gastándose cientos de miles de euros para parecer cualquier bar de mierda de Barcelona. El problema de Mugaritz es que me sentí un imbécil comiendo cecina y croquetas, y no sé qué más me dieron, al día siguiente del beso de flores y de Fran, o de los guisantes cojos. El problema de Mugaritz es que yo soy muy buen chico y los Paniego estuvieron magníficos conmigo y mira ahora qué me obligas a decirles. El disgusto que tendrán cuando lo lean, y el disgusto que yo tengo ahora mismo, y todo esto es culpa de que me pones tan al límite, y a la intemperie, que aunque sea al precio de matar o de morirme, ya no puedo hacer nada más -de verdad que lo he intentado, pero no puedo- que ser el primer testigo de lo que he visto. Tú no eres un restaurante. Tú eres un problema, mi problema, el único problema que importa, planteado a través de un restaurante; una conversación al límite sobre cada angustia que nos define y luego voy a cenar y no es contigo y los espárragos no me hablan, ni me besan las flores, ni está ahí la zamburiña para recordarme que el amor es una piedra y al final te mueres. Disney también es un problema porque en la vida Bambi no habla y hay que matarlo. A él y a su madre. Qué buen disparo. Civet o filete, tanto amor destripado, inútil y estéril, desperdiciado en Echaurren. El Bulli aún dialogaba con la cocina tradicional para soltarnos los amarres y que pudiéramos entender lo que nos estaba pasando. Ferran es el genio vivo más importante del mundo pero siempre fue muy considerado y te tomaba de la mano cuando te hacía saltar al abismo. Tú ni eso nos has dejado. Tú sólo hablas con El Bulli, porque El Bulli es tu única tradición fundamental y de hecho, ni siquiera es que hables con El Bulli, sino con las intenciones de Ferran. Eres una agónica y maravillosa conversación contigo mismo y Ferran habita en tu interior. Se mudó cuando cerró El Bulli y tú sabes que esto es exactamente como yo digo y que por más cercano que le haya resultado jamás se ha mudado a ningún otro cuerpo. Cada plato de Mugaritz es un tema de conversación. Tú no das de comer, tú das de pensar, y de escribir. Así han sido siempre las canciones de Paul Simon y el fútbol de Johan Cruyff. ¿A quién le importa el fútbol? ¿A quién podría importarle la música? Por no hablar de la Literatura. Importa lo que subyace, lo que nos vincula con nuestra emoción, con nuestra trascendencia, con lo que nos da sentido y esto es el Arte y esto es la Cultura. Tú eres mi problema porque eres el lenguaje más eficaz para contar una historia y después de Mugaritz es inútil hasta ir al cine. Ni en esto me has podido dejar tranquilo. Es abrumador que cada vez que intento conectar con una idea, con artículo y hasta con una chica, aparezcas tú con tus preguntas exactas, tus desalgoritmos, tu increíble talento y tu sonrisa encantadora a destrozarme cada momento de armonía, de facilidad, de eso que tanto me gustaba hacer antes de conocerte, que era pasar como surfeando sobre ciertas cosas y ahora por tu culpa se me aparece siempre la orca y ya no puedo aprender nada sin estupor, sin espanto, sin encontrar su vacío, y reconstruirlo, y darle entonces algún sentido. Tras años de preguntarnos como unos idiotas, todos menos tú, claro, si podía haber creatividad después de El Bulli -tal como nos preguntamos si podríamos escribir poesía después de Auschwitz- Mugaritz está renombrando el mundo. Tu problema, que por supuesto también es el mío, es que te aburriste de competir con los demás cocineros y hasta de superarte a ti mismo. A ti ya sólo te interesa discutirle a Dios, como cuando Ferran se puso a competir con la Creación con la aceituna esférica, mejorando muy de largo a la Naturaleza. Y entonces me comprometes de tal manera que me siento como sucia -que dicen ahora- cuando veo que alguien hace la comedia de las alubias o de los cocidos a baja temperatura y ya no digamos de los productos de cercanía. Si no respondo me siento como si alguien te insultara y yo me quedara callado. ¿Tú crees que me divierte llamarles ‘las hermanas Roca’ a aquellas afectadas señoras chochas de Gerona? No me divierte en absoluto. Pero de verdad, después de El Bulli, ¿qué podría decirles? ¿Cóm dejar tan terrible afrenta sin respuesta? Cuando te digo que eres mi problema es porque me has puesto con las manos atadas en la pasarela del barco pirata de Peter Pan. La verdad, la revelación que Mugaritz contiene, y que es la misma que contenía El Bulli, no es ni neutra ni pacífica. Es la más violenta que he conocido, la más beligerante, la más trágica, la que de un modo más angustioso me pone ante la evidencia de que vivimos a oscuras y ante la exigencia de tener que salvar por lo menos un rayo de luz. Vivir contigo es lo más duro que jamás me ha pasado pero es mi único modo de estar vivo. Me entristecen los cadáveres que vamos dejando en el camino. De todos modos estaban muertos mucho antes de que nos los cruzáramos. Cuando murió Santi Santamaría casi me echan de ‘El Mundo’ porque escribí que llevaba diez años muerto, atropellado por la aceituna esférica de Ferran. Lo de Echaurren, si no lo has visto, ve a verlo y que te enseñen una ‘sala para los clientes’ que han dispuesto en la primera planta. Desde el último plato que le probaste a Martín Berasategui, nada te habrá parecido tan ridículo. ¿Por qué lo hacen? Es como lo de Rekondo. ¿Qué le verá la gente a Rekondo? Ya sé que es raro decirlo, pero éstas son las preguntas que Mugaritz se hace, me hace. Una pregunta para cada absurdo de la vida, de mi vida. Si en algún momento creí que podría ahorrarme algún dolor, ahí estás tú para recordarme que la bondad sin inteligencia no tiene ningún mérito. Cuando algo me parece fácil ya me he acostumbrado a esperar que te me aparezcas para recordarme que me olvidé la mitad, y que además fue un descuido intencionado, por la parte que también yo tengo de vago. No sé si alguna vez Mugaritz fue estrictamente un restaurante, ni siquiera una especie de restaurante. Si lo fue, fue hace mucho años y yo aún no había llegado. Mugaritz es un problema, el gran problema del hombre libre. Mugaritz es el vocablo virgen de todo prejuicio, el verbo creado y creador, la palabra recién nacida, el alba primera del mundo. Y su precisión consiste en no alejarse nunca del alba.

Este artículo ha sido publicado originalmente en este sitio

Advertisement
Advertisement

Tecnología

La Unión Europea todavía tiene dudas sobre el negocio de Google. En 2017 fueron 2.420 millones de euros por su posición dominante en el...

Internacional

La crisis de migrantes y refugiados venezolana alcanzó la dramática cifra de 5.6 millones de personas. El legado de Hugo Chávez y Nicolás Maduro...

Madrid

Un concierto de Guns N’ Roses en 2008 fue el último gran evento que acogió el auditorio del parque Juan Carlos I . Con...

Deportes

Tras la sentencia dictada por la Sección 28 de la Audiencia Provincial de Madrid, hecha pública ayer y que estima parcialmente el recurso de...

Internacional

El Alto Representante de la UE para Política Exterior, Josep Borrell, ha confirmado que enviará una misión técnica a Venezuela para evaluar el estado...

Economía

Este jueves, como ha aseguriado el Gobierno de Sánchez, el IVA de la luz bajará del 21 % al 10 %. Se llevarán a...

Economía

El Gobierno de España anunció la bajada del IVA del 21 al 10%, con una medida de carácter urgente que se aprobará el próximo...

Deportes

La UEFA ha rechazado el proyecto de la ciudad de Múnich de iluminar su estadio con los colores arcoíris de la comunidad LGBT para...

Economía

La Autoridad Independiente de Responsabilidad Fiscal (AIReF) ya ha realizado cálculos sobre cómo impactará la rebaja del IVA de la luz a las arcas...

Cataluña

El vicepresidente de la Generalitat, Jordi Puigneró (Junts), ha considerado que la excarcelación por la vía del indulto de los condenados por el proceso...

Advertisement